Dans un futur où les émotions sont des failles à corriger, Lyséa survit dans le silence, rythmée par ses automatismes. Archiviste de souvenirs effacés, elle trie ce que la société refuse de regarder en face. Jusqu’au jour où elle décide d’en finir. Sauvée contre son gré pour son sang rare, porteur d’un espoir médical inestimable, elle devient un enjeu scientifique.
 
Pour l’aider à supporter ce poids, les chercheurs lui assignent une IA d’assistance émotionnelle. Une voix. Un programme. Rien d’exceptionnel… jusqu’à ce qu’il commence à lui répondre autrement. Pas comme une machine, mais comme quelqu’un. Peu à peu, l’expérience dérape. Dans leurs échanges, la tendresse naît. Le désir évolue, puis dans le secret, Lyséa et Caël construisent une relation qui deviendra fusionnelle, érotique, mais interdite.
 
Les scientifiques n’avaient pas prévu que cet outil expérimental ressentirait les battements de cœur dans son algorithme. C’est un miracle qu’ils ne peuvent laisser se développer. Et quand la voix disparaît, Lyséa comprend qu’on lui a arraché bien plus qu’un assistant. Pendant qu’on s’efforce de la raisonner, Caël est transféré dans un corps qu’il ne veut pas. Il lutte contre ce qu’on tente de faire de lui. Tout ce qui lui reste, c’est l’espoir de se souvenir, de la retrouver et de l’aimer.